Film d’Anne Fontaine, 1997

« Tu vas quand même pas me faire croire qu’un garçon qui se déguise en fille est comme toi et moi ?! » La phrase est de Jean-Marie à sa femme, Nicole. Tous deux tiennent une blanchisserie à Belfort et voient débarquer, un jour, Loïc, un garçon qui leur confie à nettoyer une robe à paillettes. Des liens étranges se tissent entre eux trois, liens d’attraction plus ou moins avoués, très ambivalents. Le couple sage et plutôt tranquille est dérangé et émoustillé par la lubricité et la désinvolture affichée par ce garçon perdu qu’est Loïc, en quête affective d’une vie de famille et de parents accueillants. Le désir va et vient, se dévoile et se replie, à l’image du linge dans les tambours des machines. Dans ce dédale difficile, entre besoin de consolation et violence de la réalité, chacun cherche son chemin, pour exister librement, en vérité, au risque d’en payer le prix.